” Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre”. (Título completo de Relato de un náufrago de G. G. Márquez)

video

Cuando la obsesión por la derrota te visita permaneces en un estado hipnótico donde no queda memoria, el tiempo para cambiar de dirección se consume rápido y la historia se toboggan gonflable convierte en una fascinación mordaz por escapar de esa superficie. La duda ocupa tu casa pero no la ves, ni la oyes, forras con recuerdos los oidos y la vista, aunque te vas dando cuenta  que te desplazas de habitación en habitación hasta que te encuentras mirando el árbol del jardín y buscas algo nuevo que comprar.

Un chasquido de cascanueces en el tobillo contra el parquet ilustre del Garden y todo se encadena con rapidez en una progresión de sucesos: la sangre y la arquitectura del hueso al desguace, el dolor intenso de varias operaciones, un calabozo dorado con muletas barnizado de agnósticos, muchos que se dan la vuelta, ruido regalado por los que atiborraban de aprecio, por los que lucían orgullosos tu nombre a su espalda, y kilos de incertidumbre, decenas de kilos de incertidumbre que no sabes cómo sacudirte. Tres años de aquéllo y aún quedan restos del naufragio: un tiro de tres, criterio para poner el cuerpo  y signos de lentitud en las reacciones. Evidentes muestras de lentitud y un salto que es un grano de arena. Dudas, críticas, análisis y contraanálisis de tu valía tapizan lo que eras, y te obcecas, y sigues y no estás, pero no te has ido, y no lo sabes pero sólo te queda la astucia y la experiencia del marinero viejo.

Una vez despojado del verde, de la Piazza dei Signori de Treviso, de la sombra fugaz de la Abadía de Santa Ana en verano, el rojo y el blanco me han sentado cada vez peor. Es difícil entender que buena parte de mis éxitos se liguen a esos colores, a mi curva descendente. Podéis leer muchas explicaciones a ese hecho, dejo a vuestro criterio escoger la que más os guste. Defenderse es absurdo, las conclusiones de cada uno son el reflejo de su cámara, de la manera que tiene de filmar la vida. Sin embargo, a pesar del horizonte perdido, consigo regresar a Macondo cada agosto. Y Macondo no es un lugar, es un tiempo, un concepto extraño de simetría, una manera de ver moverse a cinco en una pista, una forma de observar como se completa un ritual, el lugar donde los actores llevan zapatillas, nadie traje ni corbata, nadie barba, nadie pizarra. Es Saitama, Pekín, Polonia, las hermosas condenas, los lugares donde salimos a buscar entre las montañas el mar, un tiempo de ilusión en algo que no existe. Sí, ya no existe, eso dicen, aunque Pablo venga a rescatar la balsa y se empeñe en lo contrario, en que tal vez existe, porque quemar a los herejes antes de encender la hoguera únicamente está en manos del hado.

A pocas horas de despejar la nueva incógnita, con el teclado sonando de fondo y fotogramas de partidos recorriendo como un rayo la retina, reflexiono brevemente lo vivido y me declaro incapaz de determinar cuál es el ángulo de la vidriera, si caleidoscópica por dentro, si opaca por fuera. En este momento, metido de lleno en el punto de no retorno, donde el pasado pierde jurisdicción, donde nadie cree en los náufragos, se multiplica y agranda la duda. Saco el libro de nuestra historia y repaso el inicio:

” Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho jeux gonflables de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. (Fragmento inicial de Cien años de soledad de G. G Márquez).

Una vez más contra la pared, contra la madera y el caprichoso aro, contra el pase helénico y la cuna del oficio, pero sobre todo contra el espejo. El espejo que forma una red de reflejos con 12 fragmentos.

A través de la ventana y sorteando la luz  de las farolas se puede ver el Bósforo. La orilla se insinua y genera la metáfora, falta saber si tendremos fuerzas.

video